ENIAC 六人组：当编程被视为“女性的工作”

ENIAC 六人组：当编程被视为“女性的工作”

3月8日，Software Informer 将推出一组特别策划，聚焦从事 IT 及相关行业的女性：五篇专题与五个个人故事。现在，让我们回到那个电脑嘈杂、炙热、毫不“讲礼貌”的年代 — 那时编程常被视为支援性工作，而非明星岗位。

本文将深入探讨 ENIAC 计算机、“ENIAC 六人组”（常被称为首批计算机程序员），以及女性在计算领域的早期历史，并讨论编程如何从“女性的工作”转变为体面且高薪的职业。

一台仍然离不开人类的计算机

ENIAC 是 Electronic Numerical Integrator and Computer（电子数字积分计算机）的缩写。它由宾夕法尼亚大学摩尔电机工程学院为美国陆军建造，始于20世纪40年代初，主要用于计算火炮射程表（弹道学）数据。通俗地说：它帮助在多种条件下计算炮弹如何飞行。

ENIAC 体积庞大。重约30吨，拥有10万多个部件，并使用插接板来“编程”指令。布线完成后，它能以电子速度运行，但为一个新问题重新布线可能需要数天。这也显示了当时“编程”的含义：不是打字，而是物理层面的规划、布线与校核。

此外，ENIAC 并没有配套的友好工具。没有现代编程语言，也没有诸如“ENIAC 入门”之类的手册。因此问题不是“谁会写代码？”，而是“谁能想出办法让这台机器哪怕做成点什么？”

ENIAC 六位程序员：历史上第一批计算机程序员

通常所说的 ENIAC 六人组包括：Kathleen “Kay” McNulty Mauchly Antonelli、Jean “Betty” Jennings Bartik、Frances “Betty” Snyder Holberton、Marlyn Wescoff Meltzer、Frances “Fran” Bilas Spence，以及 Ruth Lichterman Teitelbaum。她们于 1997 年入选国际女性科技名人堂 — 距其核心工作已过去 50 余年。

在被称为“程序员”之前，二战期间有许多女性被聘为“人类计算机”。这是一个正式的职位名称，意指用手工或机械台式计算器完成繁重的数学计算，往往服务于弹道学等军事需求。美国陆军在 20 世纪 40 年代初招募女性从事这项工作，并在其中选出六位女性，于约 1945 年负责为 ENIAC 编程。

女性之所以被选中，原因既简单又具有历史性：战时劳动力短缺打开了大门，而计算工作常被归入“文职”范畴，即便它需要扎实的数学能力。历史学者 Jennifer S. Light 指出，弹道计算和早期编程介于科学劳动与文职劳动之间：它需要高等训练，却仍被归类为文职。这一分类影响了谁能被雇用、谁领取何种报酬、以及谁得到承认。

ENIAC 六人是先驱。但她们所处的体系并未准备把她们当作先驱来对待。

现实中的 ENIAC “编程”是什么样

如果你把编程想象成写一行行代码，ENIAC 会让你失望。

ENIAC 的编程依靠插接板和实体布线。指令一旦通过布线被“编程”，就能高速运行。但每遇到一个新问题，都可能需要漫长的重新布线与细致的校对。《大英百科》清楚地描述了这种权衡：插接板让 ENIAC 以电子速度运行，但更换问题意味着进行实体重布线，这会花上数天。

ENIAC 六人必须把数学问题翻译成机器动作。她们使用逻辑图，并且要理解机器各部件如何协同工作。这个“接口”直接而苛刻 — 再加上内存有限 — 使得编程比房间外的人所理解的要困难得多。

ENIAC 使用了成千上万只真空管。这样的机器可能以非常“物理”的方式出现故障。因此，早期程序员既需要数学思维，也需要务实的故障排除与问题解决能力。这正是当人们把她们的工作称为“文职”时常被忽视的一点：她们的工作需要深刻的理解 — 那种让新技术真正可用的理解。

一个小小的讽刺细节：早期编程看起来有点像电话接线台的工作 — 电缆、连接、细致的线路安排。但当女性在其他行业做类似的“连接”工作时，它常常被视为例行公事；而当这种连接工作让计算机成为可能时，历史却仍难以把它称为创新。

演示日：机器赢得掌声，程序员却没有

ENIAC 之所以成名，部分原因在于它于 1946 年 2 月的公开亮相。Penn Today 指出，在 ENIAC 揭幕时，有两位女性设计了令媒体印象深刻的测试运行；同时，Bartik 与 Holberton 设计的导弹弹道计算构成了新闻发布演示的基础。

但媒体报道中常发生的是：照片里是男性，文章提到的是男性，而让演示得以成功的女性却消失在叙事之外。Penn Today 记述，档案照片里既有女性也有男性，但发表的文章与图片却只出现男性。成功演示之后，这些女性也未受邀参加庆功晚宴。

公开的署名会塑造职业地位。职业地位带来权力。权力决定了下次谁被录用、谁被提拔，以及谁的工作会成为“标准”。ENIAC 六人失去的不只是几句赞扬，而是数十年的可见度。

好消息是，她们的故事最终没有永远被埋没。《IEEE Spectrum》讲述了研究者兼纪录片导演 Kathy Kleiman 如何找到这些女性并记录口述史，帮助把她们的工作带回公众记忆。

当“女性的工作”变得有价值，规则常会随之改变

现在我们来到标题里令人不适的部分：编程曾被视为“女性的工作” — 直到它变得体面而高贵。

在计算机早期，编程常被描述为例行且机械，更接近“实现”而非“发明”。这种叙事让组织更容易把这份工作放进低地位的类别。历史学者 Jennifer S. Light 解释道，作为“人类计算”的延伸，编程很契合 20 世纪 40 年代关于“女性工作”的观念。

但技术领域的地位并非一成不变。到了 1960—1970 年代，行业开始把编程视为关键技能，需求旺盛、薪酬水涨船高。 JSTOR Daily 概述了历史学家 Nathan Ensmenger 的观点：对程序员的“新近欣赏”，叠加激增的需求，带来了薪资的大幅上升 — 也带来了关于“什么样的人才算合适的程序员”的转向。

Ensmenger 的研究还强调，这一时期该职业在专业化与建构地位的进程中开始“男性化”。他指出，相比许多技术领域，早期编程中女性的代表性并不低，但这个社群也采取了让编程逐渐更具男性刻板印象的策略。

此转变中一个尤其锋利的工具是招聘文化。Ensmenger 的观点是，公司使用的能力倾向测试与刻板印象偏好那些被视为“反社交、擅长数学且为男性”的候选人，而这些刻板印象随后自我强化。

这正是一份工作能在不改变核心难度的情况下，改变其“性别标签”的方式。某个十年里，它被当作支援性工作；另一个十年里，它变成“精英”。而人才管道、市场宣传与文化也会骤然开始为另一群体“定向筛选”。

因此，ENIAC 六人的故事，就是关于声望如何被建构 — 以及荣誉如何轻易被转移的个案研究。

ENIAC 六人后来怎样了？

《IEEE Spectrum》指出，ENIAC 完成后，这六位女性继续为美国陆军工作，并帮助培养了下一代 ENIAC 程序员；此后其中一些人对现代编程的奠基性工作也有所贡献。

即便如此，公众层面的认可来得很晚。1997 年入选名人堂正是这种滞后的象征：社会往往在给出晋升很久之后，才补上一枚勋章。

为什么 ENIAC 六人的故事在今天仍重要

如果你如今在科技行业工作，你也许会觉得这个故事“久远到足够安全”。并不是。那种模式至今并不陌生。

以下是对现代团队的一些务实启示：

• 命名很重要。公司推出一款产品时，谁被写作创造者？谁被描述为支持？可见度会塑造职业生涯。
• 工具塑造地位。当工作看起来是“手工”的，人们可能称其低技能。但艰难的工作也可以是手工的。ENIAC 的编程是体力性的，同时也极其智性。
• 声望具有政治性。正如 Ensmenger 的研究所示，职业身份可以通过包容或排斥的方式被建构。“能力”是真实的，但刻板印象、测试与门槛把守也同样真实。
• 科技史是招聘工具。当人们能在过去“看见自己”时，就更容易想象自己的未来。《IEEE Spectrum》直接指出：打开通往历史的大门，有助于工程与计算机科学的招募。

这也是 ENIAC 六人理应出现在“女性在 IT”系列中的原因。她们的工作表明，女性从来不是计算领域的“新人”。新的是，谁被记住了。

结语

在我们的第一篇文章中， 我们询问了 AI “死亡”意味着什么，以及当机器听起来像人类时，关机与身份等概念为何重要。在这个故事里，“身份问题”显得不同：失去记忆的不是聊天机器人，而是人类专家失去署名与荣誉 — 几乎从官方叙事中消失。

ENIAC 六人提醒我们，技术始终有一层隐形界面：那些让它运转、为它作解释、对它加以测试、并赋予它“声音”的人。如果我们想要更好的未来技术 — 包括更安全的 AI — 我们就该更擅长为背后的人署名。机器已经有足够多的品牌了。