Шестёрка ENIAC: Когда программирование считалось «женской работой»
8 марта Software Informer выпускает специальную серию, посвящённую женщинам в ИТ и смежных отраслях: пять больших материалов и пять личных историй. Сейчас мы сделаем шаг назад — во времена, когда компьютеры были шумными, горячими и очень плохими в вежливости — и когда программирование часто считалось вспомогательной работой, а не звёздной ролью.
Это глубокое погружение в компьютер ENIAC, шестёрку ENIAC (их часто называют первыми программистами), и раннюю историю женщин в вычислительной технике — в том числе о том, как программирование превратилось из «женской работы» в престижную и хорошо оплачиваемую карьеру.
Компьютер, которому всё ещё нужны были люди
ENIAC расшифровывается как Electronic Numerical Integrator and Computer (электронный числовой интегратор и вычислитель). Его создали в Школе Мура Пенсильванского университета для армии США в начале 1940‑х годов, главным образом для расчёта значений для артиллерийских таблиц стрельбы (баллистика). Проще говоря: он помогал вычислять, как полетит снаряд в зависимости от множества условий.
ENIAC был огромным. Он весил около 30 тонн, содержал более 100 000 компонентов и использовал коммутационные панели для «программирования» инструкций. После коммутации он работал с электронной скоростью, но перенастройка под новую задачу могла занимать дни. Это показывает, что такое тогда было «программирование»: не набор текста, а физическое проектирование, коммутация и проверка.
Кроме того, у ENIAC не было дружелюбных инструментов. Никаких современных языков программирования. Никаких руководств вроде «ENIAC для начинающих». Поэтому вопрос звучал не «кто умеет кодить?», а «кто вообще сможет понять, как заставить эту машину что‑нибудь делать?»
Программистки ENIAC Six: первые программисты в истории
Обычно к ENIAC Six относят: Kathleen «Kay» McNulty Mauchly Antonelli, Jean «Betty» Jennings Bartik, Frances «Betty» Snyder Holberton, Marlyn Wescoff Meltzer, Frances «Fran» Bilas Spence и Ruth Lichterman Teitelbaum. В 1997 году их включили в Зал славы Women in Technology International — более чем через 50 лет после их ключевой работы.
До того как они стали «программистками», многих женщин во время Второй мировой войны нанимали в качестве «человеческих компьютеров». Это была должность. Она означала выполнение сложной математики вручную или на механических настольных калькуляторах, часто для военных нужд, таких как баллистика. Армия США набирала женщин для этой работы в начале 1940‑х, и из этой группы около 1945 года шесть женщин отобрали для программирования ENIAC.
Одна из причин, почему выбрали женщин, проста и исторически понятна: во время войны нехватка рабочей силы открывала двери, а вычислительная работа часто относилась к разряду «канцелярской», даже когда требовала серьёзных математических навыков. Историк Jennifer S. Light описывает баллистические расчёты и раннее программирование как труд на стыке научного и канцелярского: он требовал продвинутой подготовки, но всё равно классифицировался как канцелярский. Эта категория определяла, кого нанимали, кому платили и кому засчитывали заслуги.
ENIAC Six были первопроходцами. Но система вокруг них не была устроена так, чтобы относиться к ним как к первопроходцам.
Как выглядело «программирование» ENIAC на практике
Если вы представляете программирование как написание строк кода, ENIAC вас разочарует.
ENIAC программировался с помощью коммутационных панелей и физической проводки. Как только инструкции были «запрограммированы» через коммутацию, он работал быстро. Но каждая новая задача могла требовать длительной перекоммутации и тщательной проверки. Britannica чётко описывает компромисс: панели позволяли ENIAC работать с электронной скоростью, но смена задачи означала физическую перекоммутацию, на которую уходили дни.
ENIAC Six приходилось переводить математические задачи в машинные действия. Они использовали логические схемы и должны были понимать, как части машины взаимодействуют. «Интерфейс» был прямым и требовательным — а память ограниченной — что делало программирование сложнее, чем это представляли люди за пределами комнаты.
ENIAC использовал тысячи вакуумных ламп. Такие машины могли ломаться самыми «физическими» способами. Поэтому ранним программистам требовались и математическое мышление, и практические навыки решения проблем. Это важный момент, который теряется, когда их труд называют «канцелярским». Их работа требовала глубокого понимания — именно того, которое делает новую технологию применимой.
Небольшая ирония: раннее программирование немного походило на работу на телефонной коммутаторной — кабели, соединения, аккуратная разводка. Но когда женщины делали подобную «соединительную» работу в других отраслях, её часто считали рутинной. А когда эта работа по соединению сделала компьютер возможным, истории всё равно было трудно назвать это инновацией.
День демонстрации: машина получила аплодисменты, а программистки — нет
ENIAC стал знаменитым отчасти благодаря публичной презентации в феврале 1946 года. Penn Today отмечает, что к моменту показа две женщины подготовили тестовый прогон, впечатливший прессу. Также отмечается, что расчёт траектории ракеты, разработанный Bartik и Holberton, лёг в основу демонстрации для журналистов.
Но вот что часто происходило в освещении прессы: на фотографиях были мужчины, в статьях называли мужчин, а женщины, благодаря которым демонстрация работала, исчезали из рассказа. Penn Today пишет, что на архивных фото есть и женщины, и мужчины, но опубликованные статьи и снимки показывали только мужчин. После успешной демонстрации женщин не пригласили на праздничный ужин.
Публичное признание создаёт профессиональный статус. Профессиональный статус создаёт власть. Власть определяет, кого наймут в следующий раз, кого повысят и чья работа станет «стандартом». ENIAC Six потеряли не только несколько комплиментов. Они потеряли десятилетия видимости.
Хорошая новость в том, что их история не осталась скрытой навсегда. IEEE Spectrum рассказывает, как исследовательница и режиссёр Kathy Kleiman разыскала этих женщин и записала устные истории, помогая вернуть их работу в общественную память.
Когда «женская работа» становится ценной, правила часто меняются
Теперь мы подходим к неудобной части заголовка: программирование считалось «женской работой» — пока не стало престижным.
На заре вычислительной техники программирование часто описывали как рутинное и механическое занятие, ближе к исполнению, чем к изобретению. Такая рамка позволяла организациям относить эту работу к низкостатусной категории. Историк Jennifer S. Light объясняет, что программирование, как продолжение труда «человеческих компьютеров», хорошо вписывалось в представления о «женской работе» в 1940‑е.
Но статус в технологиях не стоит на месте. В 1960–1970‑е индустрия стала рассматривать программирование как ключевой навык с высоким спросом и растущей оплатой. JSTOR Daily пересказывает аргумент историка Nathan Ensmenger: «новообретённая ценность программистов», вместе с ростом спроса, сопровождалась серьёзным ростом зарплат — и сдвигом в том, кого считали «правильным» типом программиста.
Исследования Ensmenger также подчёркивают, как в этот период профессия начала «маскулинизировать себя» в рамках профессионализации и наращивания статуса. Он отмечает, что в раннем программировании женщин было необычно много по сравнению со многими техническими областями, но сообщество также проводило стратегии, которые со временем делали программирование более стереотипно «мужским».
Особенно острым инструментом этого сдвига стала культура найма. По мысли Ensmenger, компании использовали тесты способностей и стереотипы, благоприятствующие кандидатам, которых считали «антисоциальными, склонными к математике и мужского пола», и эти стереотипы затем самовоспроизводились.
Так работа может сменить свой «гендерный ярлык», не меняя основной сложности. В одно десятилетие её считают вспомогательной. В другое — «элитной». И внезапно воронка, маркетинг и культура начинают отбирать уже другую группу.
Поэтому ENIAC Six — это кейс о том, как строится престиж и как легко можно перераспределить заслуги.
Что стало с ENIAC Six?
IEEE Spectrum отмечает, что после завершения ENIAC шесть женщин продолжили работать на армию США, помогали обучать следующее поколение программистов ENIAC, а некоторые позже внесли вклад в основы современного программирования.
И всё же публичное признание пришло поздно. Включение в Зал славы в 1997 году — символ этой задержки: общество часто вручает медали намного позже, чем даёт повышения.
Почему история ENIAC Six важна сейчас
Если вы сегодня работаете в технологиях, вам может показаться, что эта история достаточно старая, чтобы быть «безопасной». Это не так. Шаблон всё ещё узнаваем.
Вот несколько практических уроков для современных команд:
- Имена имеют значение. Если ваша компания выпускает продукт, кто назван его создателем? Кто описан как поддержка? Видимость формирует карьеры.
- Инструменты формируют статус. Когда работа выглядит «ручной», её могут назвать низкоквалифицированной. Но сложная работа может быть ручной. Программирование ENIAC было физическим, но при этом глубоко интеллектуальным.
- Престиж политичен. Как показывает работа Ensmenger, профессиональную идентичность можно строить так, чтобы включать или исключать. «Заслуга» реальна, но реальны и стереотипы, тесты и гейткипинг.
- История технологий — инструмент найма. Когда люди могут «увидеть себя» в прошлом, им легче представить себя в будущем. IEEE Spectrum говорит об этом прямо: открытие дверей к истории может помочь в привлечении в инженерию и информатику.
Вот почему ENIAC Six — неотъемлемая часть серии о женщинах в ИТ. Их работа показывает, что женщины никогда не были «новичками» в вычислениях. Новым было лишь то, кого запоминали.
Напоследок
В нашем первом материале, мы спрашивали, что значит для ИИ «умереть», и почему идеи отключения и идентичности важны, когда машины звучат по‑человечески. В этой истории «проблема идентичности» выглядит иначе: это не чат‑бот, теряющий память, а человеческие эксперты, теряющие признание — и почти исчезающие из официального нарратива.
ENIAC Six напоминают, что у технологий всегда есть скрытый слой: люди, которые заставляют их работать, объясняют их, тестируют и придают им «голос». Если мы хотим лучшую технику в будущем — включая более безопасный ИИ, — нам стоит лучше называть по именам людей, стоящих за ней. У машин брендинга и так достаточно.
