De ENIAC-zes: Toen programmeren “vrouwenwerk” was

De ENIAC-zes: Toen programmeren “vrouwenwerk” was

Op 8 maart brengt Software Informer een speciale serie uit die is gewijd aan vrouwen in de IT en aanverwante sectoren: vijf achtergrondartikelen en vijf persoonlijke verhalen. We zetten nu een stap terug naar een tijd waarin computers luidruchtig, heet en helemaal niet beleefd waren — en waarin programmeren vaak werd gezien als ondersteunend werk, niet als een hoofdrol.

Dit is een diepgravende verkenning van de ENIAC-computer, de ENIAC Six (vaak de eerste computerprogrammeurs genoemd), en de vroege geschiedenis van vrouwen in de informatica, inclusief hoe programmeren verschoof van “vrouwenwerk” naar een prestigieuze, goedbetaalde carrière.

Een computer die nog steeds mensen nodig had

ENIAC staat voor Electronic Numerical Integrator and Computer. De machine werd aan de Moore School van de University of Pennsylvania gebouwd voor het Amerikaanse leger, vanaf het begin van de jaren veertig, voornamelijk om waarden voor artilleriebereiktabellen (ballistiek) te berekenen. Simpel gezegd: hij hielp uitrekenen hoe een granaat zou vliegen, afhankelijk van vele omstandigheden.

ENIAC was enorm. Hij woog ongeveer 30 ton, had meer dan 100.000 componenten en gebruikte plugboards om instructies te “programmeren”. Zodra hij was bedraad, kon hij op elektronische snelheid draaien, maar het herbedraden voor een nieuw probleem kon dagen duren. Het laat zien wat “programmeren” toen betekende: niet typen, maar fysiek plannen, bedraden en controleren.

Ook werd ENIAC niet geleverd met vriendelijke hulpmiddelen. Geen moderne programmeertalen. Geen handleidingen zoals “ENIAC for Beginners.” Dus de vraag was niet “Wie kan coderen?” De vraag was: “Wie kan uitvinden hoe je deze machine überhaupt iets laat doen?”

Programmeurs van de ENIAC Six: de eerste computerprogrammeurs in de geschiedenis

De ENIAC Six worden gewoonlijk opgesomd als: Kathleen “Kay” McNulty Mauchly Antonelli, Jean “Betty” Jennings Bartik, Frances “Betty” Snyder Holberton, Marlyn Wescoff Meltzer, Frances “Fran” Bilas Spence en Ruth Lichterman Teitelbaum. Zij werden in 1997 opgenomen in de Women in Technology International Hall of Fame — meer dan 50 jaar na hun belangrijkste werk.

Voordat zij “programmeurs” waren, werden veel vrouwen tijdens de Tweede Wereldoorlog aangenomen als menselijke rekenaars. Dat was een functietitel. Het betekende zware wiskunde doen met de hand of met mechanische bureaurekenmachines, vaak voor militaire behoeften zoals ballistiek. Het Amerikaanse leger wierf begin jaren veertig vrouwen voor dit werk, en uit die groep werden rond 1945 zes vrouwen geselecteerd om ENIAC te programmeren.

Een eenvoudige en zeer historische reden waarom vrouwen werden gekozen: tekorten op de arbeidsmarkt in oorlogstijd openden deuren, en rekenwerk werd vaak in het “klerikale” hokje geplaatst, zelfs wanneer het serieuze wiskundige vaardigheden vereiste. Historica Jennifer S. Light beschrijft ballistische berekeningen en vroege programmering als werk dat tussen wetenschappelijke en klerikale arbeid in lag: het vereiste gevorderde scholing, maar werd toch als klerikaal gecategoriseerd. Die categorie bepaalde wie werd aangenomen, wie werd betaald en wie de eer kreeg.

De ENIAC Six waren pioniers. Maar het systeem om hen heen was niet ontworpen om hen als pioniers te behandelen.

Hoe ENIAC “programmeren” er in het echt uitzag

Als je je bij programmeren het schrijven van coderegels voorstelt, zal ENIAC je teleurstellen.

ENIAC werd geprogrammeerd met plugboards en fysieke bedrading. Zodra de instructies via bedrading waren “geprogrammeerd”, draaide hij snel. Maar elk nieuw probleem kon langdurig herbedraden en zorgvuldig controleren vereisen. Britannica beschrijft de afweging duidelijk: plugboards lieten ENIAC op elektronische snelheid draaien, maar het wisselen van probleem betekende fysiek herbedraden, wat dagen kostte.

De ENIAC Six moesten wiskundige problemen vertalen naar machinehandelingen. Ze gebruikten logische diagrammen en moesten begrijpen hoe onderdelen van de machine samenwerkten. De “interface” was direct en veeleisend — en het geheugen was beperkt — wat programmeren moeilijker maakte dan mensen buiten de kamer begrepen.

ENIAC gebruikte duizenden vacuümbuizen. Machines als deze konden op zeer fysieke manieren falen. Vroege programmeurs hadden dus zowel wiskundig denkvermogen als praktisch probleemoplossend vermogen nodig. Dit is een kernpunt dat verloren gaat wanneer mensen hun werk “klerikaal” noemen. Hun werk vereiste diep begrip — het soort begrip dat een nieuwe technologie bruikbaar maakt.

Een klein ironisch detail: vroege programmering leek een beetje op werk aan een telefoonschakelbord — kabels, verbindingen, zorgvuldige routering. Maar wanneer vrouwen vergelijkbaar “verbindingswerk” in andere sectoren deden, werd het vaak als routine beschouwd. Toen dit verbindingswerk een computer mogelijk maakte, had de geschiedenis nog steeds moeite het innovatie te noemen.

Demonstratiedag: de machine kreeg applaus, de programmeurs niet

ENIAC werd deels beroemd door de publieke onthulling in februari 1946. Penn Today merkt op dat bij de onthulling van ENIAC twee vrouwen de testrun hadden gemaakt die de media imponeerde. Het merkt ook op dat een raketbaanberekening, bedacht door Bartik en Holberton, de basis vormde voor de persdemonstratie.

Maar dit gebeurde vaak in de pers: foto’s toonden mannen, artikelen noemden mannen, en de vrouwen die de demo lieten werken ontbraken in het verhaal. Penn Today beschrijft hoe archieffoto’s vrouwen en mannen laten zien, maar gepubliceerde artikelen en beelden alleen mannen toonden. Na de geslaagde demonstratie werden de vrouwen niet uitgenodigd voor een feestelijk diner.

Publieke erkenning creëert professionele status. Professionele status creëert macht. Macht bepaalt wie de volgende keer wordt aangenomen, wie wordt gepromoveerd en wiens werk “de norm” wordt. De ENIAC Six verloren niet slechts een paar complimenten. Ze verloren decennia aan zichtbaarheid.

Het goede nieuws is dat hun verhaal niet voor altijd verborgen bleef. IEEE Spectrum beschrijft hoe onderzoeker en filmmaker Kathy Kleiman de vrouwen opspoorde en mondelinge geschiedenissen opnam, waardoor hun werk terugkeerde in het collectieve geheugen.

Wanneer “vrouwenwerk” waardevol wordt, veranderen de regels vaak

Nu komen we bij het ongemakkelijke deel van de titel: programmeren werd gezien als “vrouwenwerk” — totdat het prestigieus werd.

In de vroege informatica werd programmeren vaak beschreven als routinematig en mechanisch, dichter bij implementeren dan bij uitvinden. Dat kader maakte het voor organisaties makkelijker om de functie in een categorie met lagere status te plaatsen. Historica Jennifer S. Light legt uit dat programmeren, als verlengstuk van menselijk rekenwerk, goed aansloot bij ideeën over “vrouwenwerk” in de jaren veertig.

Maar status in tech staat niet stil. In de jaren zestig en zeventig begon de sector programmeren te behandelen als een kernvaardigheid waar grote vraag naar was en die steeds beter werd betaald. JSTOR Daily vat het betoog van historicus Nathan Ensmenger samen: een “hernieuwde waardering voor computerprogrammeurs”, plus stijgende vraag, ging gepaard met een forse salarisstijging — en een verschuiving in wie werd gezien als het “juiste” type programmeur.

Ensmengers onderzoek benadrukt ook hoe het beroep in deze periode begon zichzelf “mannelijker te maken”, als onderdeel van professionalisering en statusopbouw. Hij merkt op dat vrouwen in de beginjaren ongebruikelijk goed vertegenwoordigd waren vergeleken met veel technische velden, maar dat de gemeenschap ook strategieën volgde die programmeren in de loop der tijd stereotypisch mannelijker maakten.

Een bijzonder scherp instrument in die verschuiving was de aannamecultuur. Ensmenger stelt dat bedrijven geschiktheidstests en stereotypen gebruikten die kandidaten bevoordeelden die werden gezien als “asociaal, wiskundig ingesteld en mannelijk”, en dat die stereotypen zichzelf vervolgens versterkten.

Zo kan een baan zijn “genderlabel” veranderen zonder dat de kernmoeilijkheid verandert. Het ene decennium wordt het als ondersteunend werk behandeld. Het andere decennium wordt het “elite”. En ineens gaan de pijplijn, de marketing en de cultuur op een andere groep selecteren.

De ENIAC Six zijn zo een casus over hoe prestige wordt opgebouwd — en hoe gemakkelijk eer kan worden herverdeeld.

Wat is er met de ENIAC Six gebeurd?

IEEE Spectrum merkt op dat de zes vrouwen, nadat ENIAC was voltooid, voor het Amerikaanse leger bleven werken, hielpen bij het opleiden van de volgende generatie ENIAC-programmeurs, en dat sommigen later bijdroegen aan de fundamenten van modern programmeren.

Toch kwam publieke erkenning laat. De opname in de Hall of Fame in 1997 is een symbool van die vertraging: de samenleving reikt vaak medailles uit lang nadat zij promoties uitdeelt.

Waarom het verhaal van de ENIAC Six nu ertoe doet

Als je vandaag in tech werkt, denk je misschien dat dit verhaal oud genoeg is om “veilig” te zijn. Dat is het niet. Het patroon is nog steeds herkenbaar.

Hier zijn een paar praktische lessen voor moderne teams:

• Naamgeving is belangrijk. Als je bedrijf een product uitbrengt, wie wordt genoemd als maker? Wie wordt omschreven als ondersteuning? Zichtbaarheid vormt carrières.
• Tools bepalen status. Als werk “handmatig” oogt, noemen mensen het misschien laaggeschoold. Maar zwaar werk kan handmatig zijn. ENIAC-programmeren was fysiek en toch diep intellectueel.
• Prestige is politiek. Zoals Ensmengers werk suggereert, kan professionele identiteit op manieren worden opgebouwd die includeren of excluderen. “Merit” is echt, maar dat geldt ook voor stereotypen, tests en gatekeeping.
• Techgeschiedenis is een wervingsinstrument. Wanneer mensen zichzelf in het verleden kunnen “zien”, wordt het makkelijker zichzelf in de toekomst voor te stellen. IEEE Spectrum zegt dit expliciet: de deuren naar de geschiedenis openen kan helpen bij de instroom in engineering en informatica.

Dit is ook waarom de ENIAC Six thuishoren in een Women in IT-serie. Hun werk laat zien dat vrouwen nooit “nieuw” waren in de informatica. Wat nieuw was, was wie herinnerd werd.

Slotgedachten

In ons eerste stuk vroegen we wat het betekent dat een AI kan “sterven,” en waarom ideeën als uitschakeling en identiteit ertoe doen wanneer machines menselijk klinken. In dit verhaal ziet het “identiteitsprobleem” er anders uit: het is niet een chatbot die geheugen verliest, maar menselijke experts die de eer verliezen — en bijna uit het officiële narratief verdwijnen.

De ENIAC Six herinneren ons eraan dat technologie altijd een verborgen laag heeft: de mensen die haar laten werken, haar uitleggen, haar testen en haar een “stem” geven. Als we in de toekomst betere technologie willen — inclusief veiligere AI — moeten we beter worden in het bij naam noemen van de mensen erachter. De machines hebben al genoeg branding.