Le sei dell’ENIAC: Quando la programmazione era “lavoro da donne”
L'8 marzo, Software Informer pubblica una serie speciale dedicata alle donne nell'IT e nei settori correlati: cinque approfondimenti e cinque storie personali. Ora facciamo un passo indietro a un'epoca in cui i computer erano rumorosi, caldi e molto poco educati — e in cui la programmazione era spesso vista come un lavoro di supporto, non un ruolo da protagonista.
Questo è un approfondimento sul computer ENIAC, le ENIAC Six (spesso chiamate le prime programmatrici di computer), e la storia iniziale delle donne nell'informatica, incluso come la programmazione sia passata da “lavoro da donne” a una carriera prestigiosa e ben retribuita.
Un computer che aveva ancora bisogno di esseri umani
ENIAC sta per Electronic Numerical Integrator and Computer. Fu costruito presso la Moore School dell'Università della Pennsylvania per l'esercito degli Stati Uniti, a partire dai primi anni Quaranta, principalmente per calcolare valori per le tabelle di gittata dell'artiglieria (balistica). In parole semplici: aiutava a calcolare come avrebbe volato un proiettile, a seconda di molte condizioni.
ENIAC era enorme. Pesava circa 30 tonnellate, aveva più di 100.000 componenti e utilizzava pannelli a spine (plugboard) per “programmare” le istruzioni. Poteva funzionare alla velocità dell'elettronica una volta cablato, ma ricablarlo per un nuovo problema poteva richiedere giorni. Mostra cosa significava “programmazione” allora: non digitare, ma pianificazione fisica, cablaggio e verifica.
Inoltre, ENIAC non arrivò con strumenti amichevoli. Niente linguaggi di programmazione moderni. Niente manuali tipo “ENIAC for Beginners.” Quindi la domanda non era “Chi sa programmare?” La domanda era “Chi riesce a capire come far fare qualsiasi cosa a questa macchina?”
Le programmatrici dell'ENIAC Six: le prime programmatrici di computer della storia
Le ENIAC Six sono di solito elencate come: Kathleen “Kay” McNulty Mauchly Antonelli, Jean “Betty” Jennings Bartik, Frances “Betty” Snyder Holberton, Marlyn Wescoff Meltzer, Frances “Fran” Bilas Spence e Ruth Lichterman Teitelbaum. Furono inserite nella Women in Technology International Hall of Fame nel 1997 — più di 50 anni dopo il loro lavoro fondamentale.
Prima di essere “programmatrici,” molte donne furono assunte come calcolatrici umane durante la Seconda guerra mondiale. Era un titolo professionale. Significava fare calcoli complessi a mano o con calcolatrici meccaniche da scrivania, spesso per esigenze militari come la balistica. L'esercito degli Stati Uniti reclutò donne per questo lavoro nei primi anni Quaranta e, da quel gruppo, sei donne furono selezionate per programmare ENIAC intorno al 1945.
Una ragione per cui furono scelte delle donne è semplice e molto storica: le carenze di manodopera in tempo di guerra aprirono delle porte, e il lavoro di calcolo veniva spesso inserito nella casella “clericale,” anche quando richiedeva competenze matematiche serie. La storica Jennifer S. Light descrive il calcolo balistico e la programmazione iniziale come un lavoro a cavallo tra quello scientifico e quello d'ufficio: richiedeva una formazione avanzata, e tuttavia veniva ancora classificato come clericale. Quella categoria influenzò chi veniva assunto, chi veniva pagato e chi riceveva il merito.
Le ENIAC Six furono pioniere. Ma il sistema intorno a loro non era progettato per trattarle come tali.
Com'era davvero la “programmazione” di ENIAC nella pratica
Se immagini la programmazione come scrivere righe di codice, ENIAC ti deluderà.
ENIAC veniva programmato usando pannelli a spine e cablaggi fisici. Una volta che le istruzioni erano state “programmate” tramite il cablaggio, funzionava velocemente. Ma ogni nuovo problema poteva richiedere lunghi ricablaggi e controlli accurati. Britannica descrive chiaramente il compromesso: i plugboard permettevano a ENIAC di funzionare alla velocità dell'elettronica, ma cambiare problema significava ricablare fisicamente, cosa che richiedeva giorni.
Le ENIAC Six dovevano tradurre i problemi matematici in azioni della macchina. Usavano diagrammi logici e dovevano capire come le parti della macchina lavorassero insieme. L'“interfaccia” era diretta ed esigente — e la memoria era limitata — il che rendeva la programmazione più difficile di quanto capissero le persone fuori dalla stanza.
ENIAC utilizzava migliaia di valvole a vuoto. Macchine come questa potevano guastarsi in modi molto fisici. Quindi le prime programmatrici avevano bisogno sia di pensiero matematico sia di problem solving pratico. Questo è un punto chiave che si perde quando si definisce il loro lavoro “clericale.” Il loro lavoro richiedeva una comprensione profonda — il tipo di comprensione che rende utilizzabile una nuova tecnologia.
Un piccolo dettaglio ironico: la programmazione agli inizi assomigliava un po' al lavoro ai centralini telefonici — cavi, connessioni, instradamenti accurati. Ma quando le donne svolgevano lavori di “connessione” simili in altri settori, spesso venivano considerati di routine. Quando questo lavoro di connessione rese possibile un computer, la storia fece comunque fatica a chiamarlo innovazione.
Giorno della dimostrazione: la macchina ricevette applausi, le programmatrici no
ENIAC divenne famoso anche grazie alla sua presentazione pubblica nel febbraio 1946. Penn Today osserva che, quando ENIAC fu presentato, due donne avevano creato l'esecuzione di prova che impressionò i media. Nota anche che un calcolo di traiettoria di missile ideato da Bartik e Holberton fu la base per la dimostrazione alla stampa.
Ma ecco cosa accadeva spesso nella copertura mediatica: le foto mostravano uomini, gli articoli nominavano uomini e le donne che fecero funzionare la demo erano assenti dalla storia. Penn Today descrive come le foto d'archivio includano donne e uomini, eppure articoli e immagini pubblicati raffiguravano solo uomini. Dopo la dimostrazione di successo, le donne non furono invitate a una cena celebrativa.
Il riconoscimento pubblico crea status professionale. Lo status professionale crea potere. Il potere determina chi verrà assunto la volta successiva, chi verrà promosso e il cui lavoro diventerà “lo standard.” Le ENIAC Six non persero solo qualche complimento. Persero decenni di visibilità.
La buona notizia è che la loro storia non è rimasta nascosta per sempre. IEEE Spectrum descrive come la ricercatrice e regista Kathy Kleiman abbia rintracciato le donne e registrato storie orali, contribuendo a riportare il loro lavoro nella memoria pubblica.
Quando il “lavoro da donne” diventa prezioso, spesso cambiano le regole
Arriviamo ora alla parte scomoda del titolo: la programmazione era vista come “lavoro da donne” — finché non è diventata prestigiosa.
Agli albori dell'informatica, la programmazione veniva spesso descritta come routine e meccanica, più vicina all'implementazione che all'invenzione. Questo inquadramento rendeva più facile per le organizzazioni collocare il lavoro in una categoria di status inferiore. La storica Jennifer S. Light spiega che la programmazione, come estensione del calcolo umano, si adattava bene alle idee di “lavoro da donne” negli anni Quaranta.
Ma lo status nella tecnologia non resta fermo. Negli anni Sessanta e Settanta, il settore iniziò a trattare la programmazione come una competenza chiave molto richiesta e sempre meglio pagata. JSTOR Daily riassume l'argomento dello storico Nathan Ensmenger: un “nuovo apprezzamento per i programmatori di computer,” unito all'aumento della domanda, portò a un forte incremento degli stipendi — e a un cambiamento in chi veniva considerato il “tipo giusto” di programmatore.
La ricerca di Ensmenger evidenzia anche come la professione abbia iniziato a “mascolinizzarsi” in quel periodo, come parte della professionalizzazione e della costruzione dello status. Nota che le donne erano straordinariamente ben rappresentate nella programmazione iniziale rispetto a molti campi tecnici, ma che la comunità perseguì anche strategie che resero la programmazione sempre più stereotipicamente maschile nel tempo.
Uno strumento particolarmente affilato in questo cambiamento fu la cultura dell'assunzione. Il punto di Ensmenger è che le aziende usarono test attitudinali e stereotipi che favorivano candidati visti come “antisociali, portati per la matematica e maschi,” e che questi stereotipi poi si auto-rinforzavano.
Ecco come un lavoro può cambiare la sua “etichetta di genere” senza cambiarne la difficoltà di fondo. Un decennio viene trattato come lavoro di supporto. Un altro decennio diventa “elite.” E all'improvviso, il bacino di talenti, il marketing e la cultura iniziano a selezionare un gruppo diverso.
Le ENIAC Six sono quindi un caso di studio su come si costruisce il prestigio — e con quanta facilità si può riassegnare il merito.
Che cosa è successo alle ENIAC Six?
IEEE Spectrum osserva che, dopo il completamento di ENIAC, le sei donne continuarono a lavorare per l'esercito degli Stati Uniti, aiutarono a formare la prossima generazione di programmatrici di ENIAC e che alcune in seguito contribuirono alle fondamenta della programmazione moderna.
Nonostante ciò, il riconoscimento pubblico arrivò tardi. L'inserimento nella Hall of Fame nel 1997 è un simbolo di quel ritardo: la società spesso conferisce medaglie molto dopo aver dato promozioni.
Perché la storia delle ENIAC Six conta oggi
Se oggi lavori nella tecnologia, potresti pensare che questa storia sia abbastanza vecchia da essere “sicura.” Non lo è. Il modello è ancora familiare.
Ecco alcune lezioni pratiche per i team moderni:
- Dare i nomi conta. Se la tua azienda rilascia un prodotto, chi è nominato come creatore? Chi è descritto come supporto? La visibilità plasma le carriere.
- Gli strumenti plasmano lo status. Quando il lavoro sembra “manuale,” si tende a chiamarlo a bassa qualifica. Ma un lavoro difficile può essere manuale. La programmazione di ENIAC era fisica e comunque profondamente intellettuale.
- Il prestigio è politico. Come suggerisce il lavoro di Ensmenger, l'identità professionale può essere costruita in modi che includono o escludono. Il “merito” è reale, ma lo sono anche stereotipi, test e meccanismi di gatekeeping.
- La storia della tecnologia è uno strumento di assunzione. Quando le persone possono “vedersi” nel passato, diventa più facile immaginarsi nel futuro. IEEE Spectrum lo afferma chiaramente: aprire le porte alla storia può aiutare il reclutamento nell'ingegneria e nell'informatica.
Questo è anche il motivo per cui le ENIAC Six appartengono a una serie sulle Donne nell'IT. Il loro lavoro mostra che le donne non sono mai state “nuove” nell'informatica. La novità era chi veniva ricordato.
Considerazioni finali
Nel nostro primo articolo, ci siamo chiesti cosa significhi per un'IA “morire,” e perché idee come spegnimento e identità contino quando le macchine suonano umane. In questa storia, il problema dell'“identità” appare diverso: non è un chatbot che perde la memoria, ma esperte umane che perdono il merito — e che quasi scompaiono dalla narrazione ufficiale.
Le ENIAC Six ci ricordano che la tecnologia ha sempre uno strato nascosto: le persone che la fanno funzionare, la spiegano, la testano e le danno una “voce.” Se vogliamo una tecnologia migliore in futuro — inclusa un'IA più sicura — dovremmo migliorare nel nominare gli esseri umani che ci sono dietro. Le macchine hanno già abbastanza branding.
