Les six de l’ENIAC : Quand la programmation était « un travail de femmes »
Le 8 mars, Software Informer publie une série spéciale dédiée aux femmes dans l’IT et les secteurs connexes : cinq articles de fond et cinq récits personnels. Nous faisons maintenant un pas en arrière vers une époque où les ordinateurs étaient bruyants, brûlants et très peu portés sur la politesse — et où la programmation était souvent considérée comme un travail d’assistance, pas un rôle vedette.
Voici une plongée en profondeur dans l’ordinateur ENIAC, les ENIAC Six (souvent présentées comme les premières programmeuses informatiques), et l’histoire des débuts des femmes dans l’informatique, y compris comment la programmation est passée de “un travail de femmes” à une carrière prestigieuse et bien rémunérée.
Un ordinateur qui avait encore besoin d’humains
ENIAC est l’acronyme de Electronic Numerical Integrator and Computer. Il a été construit à la Moore School de l’Université de Pennsylvanie pour l’Armée des États-Unis, au début des années 1940, principalement pour calculer les valeurs des tables de portée d’artillerie (balistique). En termes simples : il aidait à calculer la trajectoire d’un obus en fonction de nombreuses conditions.
ENIAC était énorme. Il pesait environ 30 tonnes, comptait plus de 100 000 composants, et utilisait des panneaux de connexions (“plugboards”) pour “programmer” les instructions. Il pouvait fonctionner à la vitesse électronique une fois câblé, mais reconfigurer le câblage pour un nouveau problème pouvait prendre des jours. Cela montre ce que “programmer” signifiait alors : non pas taper du texte, mais planifier physiquement, câbler et vérifier.
ENIAC n’était pas livré avec des outils conviviaux. Pas de langages de programmation modernes. Pas de manuels du type “ENIAC pour les débutants”. La question n’était donc pas “Qui peut coder ?” La question était “Qui peut comprendre comment faire faire quoi que ce soit à cette machine ?”
Les programmeuses des ENIAC Six : les premières programmeuses de l’histoire de l’informatique
Les ENIAC Six sont généralement citées comme suit : Kathleen “Kay” McNulty Mauchly Antonelli, Jean “Betty” Jennings Bartik, Frances “Betty” Snyder Holberton, Marlyn Wescoff Meltzer, Frances “Fran” Bilas Spence, et Ruth Lichterman Teitelbaum. Elles ont été intronisées au Women in Technology International Hall of Fame en 1997 — plus de 50 ans après leur travail essentiel.
Avant d’être “programmeuses”, de nombreuses femmes ont été embauchées comme calculatrices humaines pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était un intitulé de poste. Il signifiait faire des mathématiques ardues à la main ou avec des calculatrices mécaniques de bureau, souvent pour des besoins militaires comme la balistique. L’Armée américaine a recruté des femmes pour ce travail au début des années 1940, et, dans ce vivier, six femmes ont été sélectionnées pour programmer l’ENIAC vers 1945.
Une raison pour laquelle des femmes ont été choisies est simple et très historique : les pénuries de main-d’œuvre en temps de guerre ont ouvert des portes, et le travail informatique était souvent rangé dans la case “administratif”, même quand il exigeait de sérieuses compétences en mathématiques. L’historienne Jennifer S. Light décrit le calcul balistique et la programmation précoce comme un travail à mi-chemin entre le scientifique et l’administratif : il nécessitait une formation avancée, mais restait catégorisé comme administratif. Cette catégorie a façonné qui était embauché, qui était payé, et qui recevait le crédit.
Les ENIAC Six ont été des pionnières. Mais le système autour d’elles n’était pas conçu pour les traiter comme telles.
À quoi ressemblait réellement la “programmation” sur ENIAC
Si vous imaginez la programmation comme l’écriture de lignes de code, ENIAC va vous décevoir.
ENIAC était programmé à l’aide de panneaux de connexions et de câblage physique. Une fois les instructions “programmées” par le câblage, il tournait vite. Mais chaque nouveau problème pouvait nécessiter un long recâblage et des vérifications minutieuses. Britannica décrit bien le compromis : les plugboards permettaient à l’ENIAC de fonctionner à la vitesse électronique, mais changer de problème signifiait recâbler physiquement, ce qui prenait des jours.
Les ENIAC Six devaient traduire des problèmes mathématiques en actions de machine. Elles utilisaient des schémas logiques et devaient comprendre comment les parties de la machine fonctionnaient ensemble. L’“interface” était directe et exigeante — et la mémoire était limitée — ce qui rendait la programmation plus difficile que ce que les gens hors de la salle imaginaient.
ENIAC utilisait des milliers de tubes électroniques. Des machines comme celle-ci pouvaient tomber en panne de manière très physique. Les premières programmeuses devaient donc avoir à la fois une pensée mathématique et un sens pratique de la résolution de problèmes. C’est un point clé qui se perd quand on qualifie leur travail d’“administratif”. Leur travail exigeait une compréhension profonde — le type de compréhension qui rend une nouvelle technologie utilisable.
Détail ironique : la programmation précoce ressemblait un peu au travail d’opératrice de central téléphonique — câbles, connexions, routage soigneux. Mais lorsque des femmes effectuaient un travail de “connexion” similaire dans d’autres secteurs, il était souvent considéré comme routinier. Quand ce travail de connexion a rendu un ordinateur possible, l’histoire a pourtant eu du mal à l’appeler innovation.
Jour de démonstration : la machine a reçu les applaudissements, pas les programmeuses
L’ENIAC est devenu célèbre en partie grâce à sa présentation publique en février 1946. Penn Today note que, lors de cette présentation, deux femmes avaient conçu l’essai qui a impressionné les médias. Il indique aussi qu’un calcul de trajectoire de missile conçu par Bartik et Holberton a servi de base à la démonstration de presse.
Mais voici ce qui arrivait souvent dans la couverture médiatique : les photos montraient des hommes, les articles citaient des hommes, et les femmes qui avaient fait fonctionner la démo étaient absentes du récit. Penn Today explique que les photos d’archives incluent femmes et hommes, mais que les articles et images publiés ne montraient que des hommes. Après la démonstration réussie, les femmes n’ont pas été invitées au dîner de célébration.
Le crédit public crée le statut professionnel. Le statut professionnel crée le pouvoir. Le pouvoir façonne qui sera embauché la prochaine fois, qui sera promu, et dont le travail devient “la norme”. Les ENIAC Six n’ont pas seulement perdu quelques compliments. Elles ont perdu des décennies de visibilité.
La bonne nouvelle, c’est que leur histoire n’est pas restée cachée pour toujours. IEEE Spectrum raconte comment la chercheuse et réalisatrice Kathy Kleiman a retrouvé ces femmes et enregistré des histoires orales, aidant à remettre leur travail dans la mémoire publique.
Quand le “travail de femmes” devient précieux, les règles changent souvent
Nous arrivons maintenant à la partie inconfortable du titre : la programmation était considérée comme un “travail de femmes” — jusqu’à ce qu’elle devienne prestigieuse.
Aux débuts de l’informatique, la programmation était souvent décrite comme routinière et mécanique, plus proche de l’exécution que de l’invention. Ce cadrage facilitait le classement du métier dans une catégorie de statut inférieur. L’historienne Jennifer S. Light explique que la programmation, prolongement du calcul humain, cadrait bien avec les idées de “travail de femmes” dans les années 1940.
Mais le statut dans la tech n’est pas figé. Dans les années 1960 et 1970, le secteur a commencé à considérer la programmation comme une compétence clé très recherchée et de mieux en mieux payée. JSTOR Daily résume l’argument de l’historien Nathan Ensmenger : une “nouvelle reconnaissance des programmeurs”, conjuguée à une demande croissante, s’est accompagnée d’une forte hausse des salaires — et d’un basculement de la perception de qui était le “bon” type de programmeur.
La recherche d’Ensmenger met également en lumière la manière dont la profession a commencé à “se masculiniser” à cette période, dans une logique de professionnalisation et de construction de statut. Il note que les femmes étaient inhabituellement bien représentées dans la programmation précoce par rapport à de nombreux domaines techniques, mais que la communauté a aussi poursuivi des stratégies qui ont rendu la programmation de plus en plus stéréotypiquement masculine avec le temps.
Un outil particulièrement tranchant de ce basculement a été la culture du recrutement. Ensmenger souligne que les entreprises ont utilisé des tests d’aptitude et des stéréotypes favorisant les candidats perçus comme “antisociaux, portés sur les mathématiques, et masculins”, et que ces stéréotypes se sont ensuite auto-renforcés.
C’est ainsi qu’un métier peut changer son “étiquette de genre” sans changer sa difficulté intrinsèque. Une décennie, il est traité comme un travail de soutien. La décennie suivante, il devient “élite”. Et soudain, le vivier, le marketing et la culture commencent à sélectionner un groupe différent.
Ainsi, les ENIAC Six constituent une étude de cas sur la manière dont se construit le prestige — et sur la facilité avec laquelle le crédit peut être réattribué.
Que sont devenues les ENIAC Six ?
IEEE Spectrum note qu’après l’achèvement de l’ENIAC, les six femmes ont continué à travailler pour l’Armée américaine, ont aidé à former la génération suivante de programmeuses d’ENIAC, et que certaines ont ensuite contribué aux fondations de la programmation moderne.
Pourtant, la reconnaissance publique est arrivée tard. L’intronisation au Hall of Fame en 1997 en est le symbole : la société remet souvent des médailles bien après avoir distribué des promotions.
Pourquoi l’histoire des ENIAC Six compte aujourd’hui
Si vous travaillez aujourd’hui dans la tech, vous pourriez penser que cette histoire est assez ancienne pour être “sans risque”. Elle ne l’est pas. Le schéma reste familier.
Voici quelques enseignements pratiques pour les équipes modernes :
- Nommer, ça compte. Si votre entreprise livre un produit, qui est nommé comme créateur ? Qui est décrit comme support ? La visibilité façonne les carrières.
- Les outils façonnent le statut. Quand un travail semble “manuel”, on peut le qualifier de peu qualifié. Mais un travail peut être manuel et difficile. La programmation sur ENIAC était physique et pourtant profondément intellectuelle.
- Le prestige est politique. Comme le suggère le travail d’Ensmenger, l’identité professionnelle peut être construite de manière inclusive ou exclusive. Le “mérite” est réel, mais les stéréotypes, les tests et les barrières à l’entrée le sont aussi.
- L’histoire de la tech est un outil de recrutement. Quand les gens peuvent “se voir” dans le passé, il devient plus facile de s’imaginer dans le futur. IEEE Spectrum le dit clairement : ouvrir les portes de l’histoire peut aider au recrutement en ingénierie et en informatique.
C’est aussi pourquoi les ENIAC Six ont leur place dans une série Femmes dans l’IT. Leur travail montre que les femmes n’ont jamais été “nouvelles” en informatique. Ce qui était nouveau, c’était qui était retenu dans la mémoire.
Réflexions finales
Dans notre premier article, nous avons demandé ce que signifie pour une IA “mourir”, et pourquoi des notions comme l’arrêt et l’identité comptent lorsque les machines ont une voix humaine. Dans cette histoire, le “problème d’identité” prend une autre forme : ce n’est pas un chatbot qui perd la mémoire, mais des expertes humaines qui perdent le crédit — et qui ont presque disparu du récit officiel.
Les ENIAC Six nous rappellent que la technologie a toujours une couche cachée : les personnes qui la font fonctionner, l’expliquent, la testent et lui donnent une “voix”. Si nous voulons une meilleure technologie à l’avenir — y compris une IA plus sûre — nous devrions mieux nommer les humains qui sont derrière. Les machines ont déjà suffisamment de branding.
